ちょっと怖い

お腹が空いた。
こんな夜中に。

食べ物はある。
でも、油断すると、すぐに消えるんだ。

消えてしまうと
かなしくて
かなしくて。
お腹に穴が開いたみたいだ。

また冷蔵庫の閉まる音が聞こえた。
食べ物が無事か確認しないと。

こうしてどんどん消えていく。
僕の知らない間に。